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“Santu / Santo” y “Gulaa bidxichi / El reparto” integran un conjunto na-
rrativo proveniente de la comunidad indígena zapoteca en el que emergen 
los vectores del erotismo y la diversidad sociosexual. El primer relato, de-
dicado a una pareja lesbiana, y el segundo, a una muxe (hombre biológico 
criado en el paradigma femenino más tradicional), permiten apreciar la 
finura de la escritura de Víctor Cata —su “transcriptor”— y la complejidad 
de la construcción sociogenérica alejada de los imaginarios idílicos de “lo 
indígena”. Los textos fueron publicados en 2008 como parte de Sólo somos 
memoria, volumen bilingüe zapoteco del Istmo-español. Para entonces, el 
debate sobre si la literatura indígena era artística quedaba superado al con-
tarse con obras publicadas desde la confluencia de instituciones literarias 
estatales y privadas, como es el caso de Sólo somos memoria. La sanción 
oficial y los entornos legales y sociales más favorables a la expresión literaria 
indígena en general forman parte de un ambiente anclado en defensas que 
durante décadas libraron intelectuales como Carlos Montemayor por el re-
conocimiento del arte de la lengua, al margen de que fuese transmitido por 
medios orales o escritos.2
A diferencia de otras literaturas indígenas, la escrita en diidxazá no solo 
atesora las improntas de “un acervo oral anónimo” (Máynez, IX), sino 
1 El presente artículo se inscribe en el marco del proyecto de investigación FEM2015-
69863-P MINECO-FEDER.
2 Véase Montemayor, Los escritores, t. I, 9. A pesar de que Sólo somos memoria ostenta el 
apoyo de seis instituciones de cultura y de que fue realizado “con el apoyo del Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes, en el programa de Escritores en Lenguas Indígenas, 
periodo 2003-2006”, como se indica en la página legal, carece de ISBN. En conse-
cuencia, al no figurar en las bases de datos internacionales y nacionales, se dificulta su 
obtención o consulta en bibliotecas y queda relegado a la marginalidad, como sucede 
con el grueso de la literatura indígena.
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que “acaso [sea] la única […] que cuenta con una tradición […] moder-
na” (Montemayor, Los escritores, t. II, 15) en cuanto a formas de difusión, 
lectura y cantidad de traducciones, “lo que significa una universalidad de 
trabajo literario” (ibíd., t. I, 18). Hoy, Víctor Cata es otro de los escritores 
juchitecos renombrados que continúa con las labores de traducción3 y de 
animación de la cultura desde una triple ubicación que Carlos Montema-
yor describe como el compromiso étnico y personal que involucra “[la] 
historia [indígena] de sangre y opresión, […] su cultura profunda […y] sus 
lenguas […] que saben describir con mayor frescura y naturalidad nuestro 
territorio” (Montemayor, Los escritores, t. II, 13-14).
Sin embargo, debemos reconocer que la inserción en el canon nacional 
implica resistencias, negociaciones y renuncias en relación con la institu-
ción literaria en términos de fórmulas, temas y recursos escriturarios, entre 
otros. La compleja construcción de género sociosexual y el trasfondo eróti-
co de “Santu / Santo” y de “Gulaa bidxichi / El reparto” pueden ser tenidos 
por loci en los que las tensiones mencionadas adquieren visos propios. Por 
lo que respecta a las formas convencionales, ambos textos comparten el 
género literario diidxaguca’-diidxaxhiihui’, o “mentira y cuento”, en el que 
confluyen sin límites precisos los sucesos “verdaderos” o “históricos” y la 
recreación imaginativa del narrador, según explica Irma Pineda (294), y 
que ha permitido la transmisión de conocimientos, valores e información 
tradicionales y válidos para la comunidad que les da origen —como lo se-
ñaló Carlos Montemayor (Los escritores, t. II, 16) años antes—. Aunque la 
ficción en español también puede ser interpretada según la referencialidad, 
el género diidxaguca’-diidxaxhiihui’ se sustenta en la explicitud de estar a 
caballo entre los “hechos” de los que son albaceas los ancianos, la invención 
y la didáctica, como lo han reiterado el autor de Sólo somos memoria4 y 
Macario Matus, su prologuista. Por este género literario es que “Santu / 
Santo” y “Gulaa bidxichi / El reparto” abren vías de comprensión “de la 
3 Cata escribió el libro que nos ocupa inicialmente en zapoteco y posteriormente lo tra-
dujo al español (“Libro rescata la tradición oral zapoteca”). Recientemente compiló sus 
traducciones de Rosario Castellanos, Juan José Arreola y José Emilio Pacheco, entre 
otros, en el tomo Ti be’zadiidxa’ ndahui sti’binni Zaguita, del que tengo noticia por 
breve comentario periodístico (“Presenta Víctor Cata sus traducciones”).
4 Al parecer durante una presentación del libro, Cata explicó que las historias de su libro 
se basan en las que él escuchó a los ancianos zapotecos desde niño y que conllevan la 
transmisión oral de “la sabiduría y el conocimiento ancestral […] hacia el presente y el 
futuro” (“Libro rescata la tradición oral zapoteca”).
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vida material y mental de [los] grupos” (Chase-Sardi, 8) que les dan ori-
gen y, en consecuencia, permiten la comparación inevitable con la de otros 
imaginarios en sus disímbolas relaciones de poder. En cuanto a los temas, 
los dos textos contestan renovadoramente desde el cuerpo, el erotismo, la 
subjetividad y la literatura a los prejuicios ancestrales o la censura con los 
que se ha construido la sexualidad en los grupos indígenas —sea que se le 
presente como hipersexualidad o asexualidad ingenua—, a más de aportar 
una búsqueda diferenciadora de las expresiones de la heterosexualidad y 
la heteronormatividad.5 En resumen, estamos frente a fórmulas, temas y 
recursos literarios que ejercen una serie de funciones socioculturales interre-
lacionadas señaladas por la antropología y de las que retomamos tres —la 
moralizante o admonitoria, la mágica y la reivindicatoria— (Chase-Sardi, 
3) en las dilucidaciones puntuales siguientes.
“Santu / Santo”
Con un efecto de celeridad logrado mediante un estilo directo, predomi-
nantemente en primera persona y a base de oraciones simples, “Santu / 
Santo” es un cuento-mentira de los más impresionantes de Solo somos me-
moria. El texto abre in media res con un guion de diálogo seguido por tres 
admirativas espetadas por Santo, el personaje principal: “—¡Vete, vete y 
no vuelvas más! ¡Que no se te ocurra retornar montado en los vientos y 
las nubes! ¡Quédate allá, en la espalda del río de sangre!—” (Cata, 94). El 
conjuro va dirigido contra un varón recién fallecido y en quien convergen, 
mediante un bien logrado recurso de ambigüedad, el hermano y el marido 
de Santo. Paulatinamente se descubre que la violencia de las palabras ini-
ciales dista de ser casual, ya que tiene origen en el maltrato constante del 
que ha sido víctima la joven. Los imperativos de las frases conllevan la furia 
que Santo ha acumulado contra el machismo de los de su casa, y la expresa 
catárticamente, en alta voz, apelando a tres elementos naturales y a una 
prosopopeya —“la espalda del río de sangre”—, cifra del cuerpo, la muerte 
y lo sobrenatural que pautan la narración.
Santo ha recibido maltrato físico y psicológico primero de Camilo, su 
hermano, y luego, de Febronio, su marido. Camilo la ha golpeado desde 
5 En el libro que nos ocupa, “Miedo” (pp. 64-67), constituye una visión sobre la hetero-
sexualidad.
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niña y cuando se deja entrever que se enteró de su lesbianismo, obligó a 
Santo a casarse con Febronio. Recuerda Santo las amenazas del hermano: 
“Tú no me vas a embarrar de mierda a la cara, ni me vas a echar arena en 
los ojos —me dijo— y me entregó en las fauces del infierno. Me casó. Lo 
único que quería era limpiar el camino de su nombre” (ibíd., 95). La bruta-
lidad de Camilo alcanza su remate cuando descubre desnudas sobre el piso 
a Santo y a Celedonia, su amante y cuñada, y las rapa como escarmiento. 
Santu usa el adjetivo “trasquilada” (ibíd., 94) para describir la cabeza de 
Celedonia, acentuando así el trato de bestias que recibían de los varones. 
Aun más, la condición vergonzante de las amantes se propagará más allá del 
núcleo familiar cuando queden expuestas a la vida pública e incluso allende 
su existencia terrena porque Camilo ha sentenciado a Santo: “Tú no vas a 
entrar en el cielo porque a ti te hizo el diablo, saliste al revés” (ibíd., 97). A 
partir de la violencia física, verbal y psicológica se superponen las funciones 
del cuento-mentira: la admonitoria, que deja constancia de los castigos de 
distintos órdenes a los que se exponen las lesbianas; la mágica, por la que 
hay un trato cotidiano con la muerte; y la reivindicatoria, en este caso ac-
cionada por el ostracismo social y la pérdida de la gloria que caerán sobre 
Santo y Celedonia.
Sin embargo, la complejidad del cuento-mentira es mucho más honda 
y “Santu / Santo” comparte el envés sombrío y violento, pero también el 
haz luminoso y dulce que caracteriza otras narraciones indígenas de tinte 
erótico. Explica Miguel Chase-Sardi para la cultura guaraní:
El erotismo trágico se mueve en los cauces de una sexualidad por excelencia 
ambigua, y arrastra consigo un caudal de discursos plurivalentes. Aunque pre-
domine muchas veces la unión angustiosa del amor con la muerte, también 
ocurre en otros casos el descubrimiento deslumbrante […] de las coherencias 
entre el micromodelo de lo erótico y el macromodelo de lo sacro (15).
La pasión de Santo y Celedonia hace contrapeso a las acciones de los 
personajes masculinos, textualmente con las mismas funciones del género 
mentira-cuento, la reiteración de los elementos sobrenaturales y naturales, 
pero con la fuerza de la violencia al servicio del lesbianismo de Santo y su 
amor por Celedonia. Por principio de cuentas, Santo atribuye al hado su 
opción y su encuentro con la amada. Explica la joven: “Pero lo que no sabía 
[Camilo] es que cada uno de nosotros carga su destino. Y el mío fue Cele-
donia, mi cuñada” (ibíd., 95).
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Aunque la joven lo acepta, su razón vital es rebelarse incluso ante las 
situaciones de sumisión. Santo expresa su indocilidad predominantemen-
te con alusiones corporales, puesto que para ella “esta vida se vive a puñe-
tazos y no hay cabida para los que tienen el corazón pequeño” (ibíd., 96). 
En ese tenor, ni el castigo que recibe de Camilo la detiene para expresar 
su rebeldía: “No estoy conforme; por qué nos arrancó los cabellos, por 
qué nos amarró a este mundo para siempre; por pelonas, ya no podremos 
entrar en la Santa Gloria” (ibíd., 96). Con la asunción de su propia voz 
también se permite describir una de las zonas erógenas de Celedonia con 
dulzura y sensualidad, y expresar el gozo mutuo: “Sus senos, fragancia 
de guayabas, fruto redondo que incendia mis noches […] sus pezones, 
dos puyas” (ibíd., 94) e indica contundentemente que Camilo las “agarró 
desnudas” (ibíd., 95).
Como resultado de esa actitud insumisa y para buscar venganza contra 
Camilo, Santo incluso se atreve a invocar al diablo, ofreciéndole su pubis 
como hace Zenona en “Dxiibi / Miedo”. A diferencia de Zenona, el conjuro 
no funciona para Santo y este juego de intratextualidad subraya sutilmente 
las diferencias entre los dos personajes: una heterosexual, acostumbrada a 
seducir y entregarse a los hombres para luego ejercer cierto tipo de control 
sobre ellos; la otra, lesbiana, rebelde y temeraria al punto de enfrentarse al 
demonio, como lo indica ella misma: “La muina me sacó del vientre de la 
hamaca y me aventó en medio de la noche en los brazos de un chicozapote, 
la casa del mal. No tuve miedo; ya conocía al diablo; de niña me visitaba; 
colgado de mi ventana me ofrecía riquezas, pero nunca le hice caso” (ibíd., 
96). El que el conjuro no funcione puede ser interpretado según se opte 
por la postura de Camilo y se le conceda razón al haber acusado a Santo de 
diabólica o bien se piense que la joven es tan fuerte que ni el diablo puede 
con ella. Cualquiera que sea la elección, esta obligará a una reinterpreta-
ción de toda la historia ya que casi al final, al revelarse el nombre-numen 
completo de la protagonista, Epifanía de los Santos, se abren una serie de 
preguntas, como cuál es la manifestación maravillosa que pertenece a los 
santos o proviene de ellos, cuál es el sentido de descubrimiento sobrenatural 
que el nombre tiene para la lesbiana protagonista y cómo es que devino en 
“Santo”, con su terminación en masculino.
Al margen de las respuestas que idee la lectora-escucha y las reflexiones 
que estas susciten, parece quedar claro que la joven no es diabólica ni santa, 
sino una mujer que al no haber podido encarnar al diablo para vengarse de 
los que la hirieron en su integridad personal y amatoria, quiere encarnar el 
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castigo social mayor, la desmemoria, la no narración para expulsar al her-
mano-marido de su historia, de su entorno y de la vida misma. Para Santo, 
la antítesis de la memoria, el gran tema que da cohesión al libro, es otro 
intento de búsqueda de justicia, no a gritos ni golpes, sino por el silencio, 
como ella lo indica:
Es cierto lo que dicen: Sólo somos memoria y recuerdo en la cabeza de los de-
más […] Yo no quiero saber nada, absolutamente nada; de lo único que tengo 
ganas en estos momentos es barrerlo de mí, tirar de cabeza su memoria de mi 
alma. Esta noche solo quiero ser olvido y silencio (ibíd., 95-97).
La reflexión final de la protagonista es otra invitación a plantear más 
preguntas, esta vez sobre su valentía para el olvido y la hechura de un futuro 
amoroso.
“Gulaa bidxichi / El reparto”
Aunque este otro cuento-mentira comparte la representación positiva del 
personaje sexodiverso, en términos de referencialidad hay diferencias im-
portantes, ya que “si bien existe la homosexualidad femenina, la lesbiana 
(ngui’ú en zapoteco, o la marimacha, como le dicen con una connotación 
despectiva que no tiene la palabra muxe) no tiene la presencia y el estatus 
social de [la] muxe” (Miano, 187).6 Atribuyo a esta situación que, por una 
parte, el texto pueda ser pautado con observaciones desde la antropología 
sobre la condición muxe y que, por la otra, estén atemperadas las simili-
tudes que “Gulaa bidxichi / El reparto” guarda con “Santu / Santo”: un 
inicio in media res, un fallecimiento como detonante, episodios de violen-
cia pasada y en el momento de la historia, adjudicación de un vínculo má-
gico-religioso, un remate sorpresivo y dos entramados que permiten una 
exposición antitética de las funciones moralizante, mágica y reivindicato-
ria. “Gulaa bidxichi / El reparto” comienza con la muerte de una madre y 
el recuento de cómo sus bienes se dividen entre sus descendientes. La voz 
narradora es femenina (solo al final se descubre que ha sido de una muxe) 
6 En otra fuente se repite la observación de que las ngui’ú “no son aceptadas socialmente y 
[de que la] palabra puede ser usada como insulto”. El término es una variante de nguiiu, 
vocablo que designa al “hombre, varón, adulto, macho, señor, masculino”, por lo que 
ngui’u conlleva los significados de “lesbiana, marimacho, hombruna” (Toledo).
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y, de entrada, la protagonista es víctima de una suerte de destino maldito 
que conlleva un castigo, como sucede a Santo. Su hado provoca que no le 
toque herencia alguna, puesto que el costo por haber sido rebelde desde 
niña es que nadie la tome en cuenta, que nadie la vea, literalmente. Re-
cuerda la muxe: “en mi infancia desafié la tradición al meter mi cabeza en 
el tenate” (Cata, 56) y una nota al calce aclara el término y la gravedad del 
castigo, el olvido social: “el tenate es un recipiente para guardar las torti-
llas, por lo que se les advierte a los niños que no introduzcan su cabeza en 
él, de lo contrario, se borrarán de la memoria de los otros” (ibíd., 56, n. 
21). La narradora acepta la doble violencia de la situación y comienza el 
relato de otros momentos en que ha sido víctima de injusticias.
En este punto, el cuento-mentira da un giro con respecto al de Santo 
para dar cabida a más diferencias importantes en cuanto a léxico, tono 
y elementos referenciales. Aunque Santo y la narradora de “El reparto” 
están de luto, hay un contraste entre la opacidad de vestimentas y casa 
de la primera y la mención rica y detallada de elementos como los torza-
les para el bordado o la descripción de la joyería que la mujer zapoteca 
guarda orgullosamente en un “baúl de huanacastle” (ibíd., 56). El baúl 
funge como prolepsis de las menciones al vientre, la memoria y los valores 
custodiados por las mujeres, el yo interior y la identidad que defiende la 
protagonista. Ella caracteriza su ser como femenino por las labores que ha 
desempeñado: hacer tortillas, bordar, trabajar para alhajar a su madre. Sin 
embargo, aunque el huanacastle pueda ser relacionado con lo femenino 
por sus raíces profundas, la posibilidad de tallarlo para crear utensilios de 
cocina y muebles de casa, de usarlo como somnífero y remedio medicinal, 
también es un árbol hermafrodita, detalle que armoniza con la sorpresa 
final. Otra imagen de fuerza y belleza es el horcón con el que la narradora 
se compara, siempre al lado de su madre, para erigirse en pilares simbóli-
cos de la casa y la tradición.7
Para ejercer como tales, la vida de las dos mujeres está presidida por la 
Virgen de la Concepción. En su lecho de muerte,8 la madre encomienda 
7 En la vida social, como indica Miano, es notorio que “en el interior de la familia, los 
grandes lazos de solidaridad y complicidad [de la muxe] se establecen esencialmente con 
la mamá y el componente femenino” (205).
8 Más allá del cuento-mentira, Miano señala que es usual que las madres prolonguen “su 
existencia después de la muerte a través de [la muxe al transmitirle] todo el patrimonio 
de saberes y esfuerzos, todo lo que construyó en la familia, el sentido moral y el ethos 
familiar, su poder y prestigio” (206).
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a la hija que cuide de la imagen “de palo, panzona, vieja y gastada” (ibíd., 
57)9 como lo ha hecho hasta ese momento al ofrendarle “sus mariposas 
blancas y hacerle piñatas todos los ocho de diciembre” (ibíd., 57). El vín-
culo mágico-religioso es por demás complejo, puesto que, por una parte, 
la Virgen —metonimia del catolicismo—, comporta las contradicciones 
aún vigentes del encuentro traumático con los conquistadores españoles 
y de la evangelización por vía sangrienta y, por la otra, ya en el siglo xxi, 
encierra la tradición indígena-mestiza constitutiva de la “mexicanidad”.10 
Por ende, a la descripción despectiva de la imagen de la Virgen —sín-
toma de la ajenidad e imposición religiosa y por ende de su aceptación 
parcial—11 hay que sumar la convicción de la muxe de que la intervención 
milagrosa es interesada.12 La alianza entre el personaje principal y la vir-
9 El estrecho vínculo con la figura religiosa no es casual, ya que en el plano social, como 
lo ha señalado Miano, sobre todo para las madres, la diferencia de los hijos varones que 
serán criados como muxes tiene que ver con designios divinos (208).
10 La tensión irresuelta con el catolicismo es de importancia capital no solo para este cuen-
to-mentira, sino para el libro que lo contiene y para la literatura zapoteca moderna. En 
Sólo somos memoria, “Un tal Jesús” parte de la aclimatación graciosa del mito bíblico. 
En ella, la voz narradora tiene a Jesús el Cristo por un aparecido con poderes milagro-
sos, que la atemoriza al punto de robarle el sueño. La socarronería da a entender que, 
desde siempre, los juchitecos han sabido que las historias bíblicas son también cuentos 
y que, como tales, los referentes cristianos y bíblicos pueden ser tratados humorística o 
profanamente. “San Miguelito” es otra forma de adecuación del imaginario católico y 
sorprende, como “El reparto”, en el trato irreverente que da a la advocación de la divini-
dad, por ejemplo, cuando la voz narradora increpa al santo con frases como “—déjame 
en paz, pinche santo pelón, hijo de la chingada—” (Cata, 20). En el cuento-mentira 
que nos ocupa, la muxe advierte a la Virgen: “—Cómo no te vas a reír, cabrona, si aquí 
no te falta la comida: flores, incienso y agua. Pero no se te olvide que ahora ya nos vol-
vimos dos. Cuidadito y me fallas; ya sabes adónde nos iremos” (ibíd., 59). También en 
“Abandono del juramento” las creencias religiosas, los muertos y el sueño se entremez-
clan con la cotidianidad y la vida social de manera irónica. Scott Hadley ha señalado los 
vasos comunicantes que aúnan este filón de los textos de Cata al de su ilustre predecesor 
Andrés Henestrosa. Al preguntar al autor de Sólo somos memoria sobre el asunto, Cata le 
indica que son “recurrente[s] en la memoria colectiva de [su] pueblo […] huella[s] de la 
evangelización” (Hadley, 153).
11 Para un desarrollo de la idea de la aceptación parcial de la imposición religiosa, consúl-
tese Pineda, en especial nota 1, p. 310.
12 En este sentido, considero que la lectura de Hadley es simplificadora al presentar a 
la muxe como creyente ingenua del milagro, aún más si se percibe el trasfondo de 
desdén y vaguedad de la opinión que da Víctor Cata al investigador sobre el trasfondo 
católico de algunas narraciones de Sólo somos memoria y que apuntan a que tiene a 
los textos religiosos por desautorizados: “Lo que creo es que estos relatos proceden de 
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gen se refuerza por dos razones. La primera, que están unidas por el lazo 
católico que se establece entre creyente y Virgen patrona para hacer fren-
te a los hermanos “evangelios” (ibíd., 59), término con el que un buen 
número de juchitecos hace referencia a los pobladores evangélicos que se 
convirtieron al “cristianismo protestante genérico” (ALAI, 129), signo 
de la llegada del Instituto Lingüístico de Verano a México desde 193513 
y que alcanzó un auge inusitado entre las décadas de 1970 y 1980.14 La 
segunda, que son dos figuras femeninas solitarias en confrontación con 
los hermanos que sí se casaron.
Al convertirse la muxe y la Virgen en epítome de la defensa de una tra-
dición signada por contradicciones y de la oposición a una modernidad 
igualmente compleja, los dos entramados sociales inciden en la plurali-
dad de perspectivas que caracterizan las funciones moralizante, mágica y 
reivindicatoria de “Gulaa bidxichi / El reparto” y que tienen un correlato 
importante con el lugar social de la muxe en la comunidad zapoteca. Es 
así que, aunque la trama se ubica en el ámbito doméstico, su repercusión 
simbólica transita al social, como sucede con la reivindicación —por voz 
propia— que hace la muxe del trabajo femenino que ha desempeñado 
desde pequeña. La derrota y huida de los hermanos puede ser interpre-
tada, desde lo colectivo, como un acto de resistencia y triunfo ante un 
segundo acto de rapiña —esta vez perpetrado por el protestantismo y la 
cultura yanqui—, en una manifestación de lección aprendida a partir de 
la experiencia de la conquista española, y cuya bandera es izada por la 
muxe. Otro punto importante es la relación con el milagro, manifestación 
de una religión que propicia el triunfo de la justicia y concede a la dig-
nidad de la muxe una estatura heroica e incluso santificada. En términos 
generales, esta representación literaria positiva de la protagonista armo-
niza con el sustento factual de que las muxes y las mujeres comparten “la 
responsabilidad de reproducir las estructuras económicas, sociales, cultu-
rales y comunitarias” (Miano, 189) de su sociedad.
algún texto religioso, probablemente, de los textos apócrifos prohibidos por la iglesia” 
(Hadley, 153).
13 La fecha es señalada en el estudio de la ALAI (119).
14 Por ejemplificar su presencia en la zona juchiteca, retomamos un dato que ofrece María 
Teresa Pardo con respecto a que “el actual alfabeto fue acordado desde 1956, durante 
una mesa redonda en la que participaron tanto lingüistas de Instituto Lingüístico de 
Verano como profesionistas y escritores zapotecos” (Pardo, 128).
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Comentarios finales
“Santu / Santo” y “Gulaa bidxichi / El reparto” provienen de la geografía física 
de la comunidad zapoteca, pero su topología los coloca también en imagina-
rios e ideologías provenientes de los distintos grupos que han marcado esta 
zona de contacto. En los textos subyacen distintas capas de significación for-
madas por la resistencia indígena zapoteca ante las culturas dominantes —la 
española, la mestiza de gobiernos y políticas centrales, la norteamericana—. 
Este fenómeno continuo e irreversible enmarca las tensiones entre oralidad y 
registro escrito que llevan a Víctor Cata, el transcriptor-narrador, a sumarse a 
la cadena de ancestros comunitarios y de escritores que, como él, preservan 
literariamente historias que conllevan pautas de reflexión para la vida personal 
de sus lectores-escuchas y estrechan los vínculos de pertenencia al grupo. La 
edición bilingüe evidencia al zapoteco como la expresión específica que desafía 
al principio homogeneizador poscolonial y al español como cicatriz de la colo-
nia, medio de comprensión con el resto de las culturas híbridas mexicanas. En 
la desestabilización lingüístico-cultural, como en el absoluto cristiano,
la palabra de la autoridad divina es gravemente herida por la afirmación del 
signo indígena, y en la práctica misma de la dominación el lenguaje del amo 
se vuelve híbrido: ni una cosa ni la otra. El imprevisible sujeto colonizado (a 
medias aquiescente, a medias opositor, nunca confiable) produce un problema 
irresoluble de diferencia cultural para la misma interpelación de la autoridad 
cultural colonial (Bhabha, 54).
Análogamente, la representación literaria de las dos opciones socio-
sexuales en cuestión habla de otro viso de la mira zapoteca actual por “ser 
modern[a], sin renunciar a su especificidad étnica” (Miano, 188) en vista 
de que no se hallan tratamientos del tema en otras publicaciones bilingües 
de literatura indígena, de que comparte estrategias literarias con el cuento 
lesbiano y homosexual —como el descubrimiento sorpresivo de la socio-
sexualidad, en el caso de Santu cuando es descubierta desnuda al lado de 
Celedonia—15 y que su presencia tal vez se corresponda con la apertura 
favorable que la diversidad tiene en el ámbito mestizo, hispanoparlante, 
monolingüe, detentor de la reflexión teórica, de los focos de activismo y de 
la industria editorial centralizada.
15 Agradezco la observación a Gema Pérez-Sánchez.
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Las tensiones en la representación no se hacen esperar en los cuen-
tos-mentira y estas fluctúan fundamentalmente entre la persistencia del 
modelo heteropatriarcal y las rebeldías que lo subvierten. Por una parte, por 
ejemplo, sorprende que en los textos Santu y Celedonia no sean nombra-
das como ngi’u o que a la lectora de “Gulaa bidxichi / El reparto” le quede 
la tarea de deducir que la protagonista es una muxe. Es decir, aunque los 
términos existen —y por lo menos en el caso de la muxe ese sector ostenta 
una visibilidad y una importancia incuestionables—, el ocultamiento ter-
minológico delata el relegamiento de dos subjetividades por parte de “una 
sociedad heterosexista aun cuando presenta una menor homofobia respecto 
al modelo mestizo” (Miano, 187). Por la parte contraria, Santu y Celedonia 
son paradigma de la defensa aguerrida de aquella a quien se ama y la muxe, 
de la misión femenina para la que ha sido educada.
Al interior de cada texto las contradicciones se entretejen de maneras 
también complejas. En el primero, en la oposición entre Camilo y Santu, 
el primero simboliza el poder masculino, y Santu, el triunfo sentimental, 
aunque socialmente ella y Celedonia serán por lo menos señaladas cuando 
se exhiban rapadas públicamente. En el segundo, a la muxe corresponde 
salvaguardar ritos y formas de una consigna de género que comporta ina-
movilidades sociales, pero que también se inserta, “según […] hipótesis, 
en aquellos espacios, tal vez liminares, que hombres y mujeres descuidan 
o no pueden ocupar” (Miano, 218), espacios propios de una “cultura de la 
ambigüedad, de la performance, del exhibicionismo y de la transgresión 
que rehúye tanto los estereotipos de género como la manía clasificadora de 
la cultura occidental mestiza” (ibíd., 234).
En su triple función, los cuentos-mentira comentados distan de la mo-
raleja unívoca de la fábula o el ejemplo, ya que dejan en el ánimo de la 
lectora-escucha la opción de inclinarse por el mundo social convencional 
—machismo, participación tradicional en el mundo familiar, religioso y 
social— o colegir que en la conformación sociogenérica no hay respuestas 
categóricas, sino personajes ngi’u o muxe intrépidos dentro de paradigmas 
axiológicos en términos de opción y decisión. Tal vez el atisbo más signifi-
cativo a la manera indígena zapoteca de tratar literariamente la sexodiver-
sidad sea el incluir, subrayar y presentar como triunfante el componente 
volitivo. Aunque el tema forme parte de una preocupación transfronteri-
za adoptada por escritores como Víctor Cata, la capacidad crítica selectiva 
opera ante el artefacto “colonizador” para presentarlo en su complejidad y 
en la belleza de la palabra de Santo para resumir su finura y sus vaivenes, ya 
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que son como “la espuma de los holanes de nuestras enaguas que recalan en 
la playa de los pies” (44).
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